四姐川菜

小時候一家人都喜歡吃辣，
除了我。
還記得以前爸媽常常帶我和妹到太子的一家泰國菜館吃飯，
他們幾乎每次都要點酸辣鳳爪，
我舌頭碰到它都已經覺得太辣，
他們三個卻可大口大口地吃。
看見他們吃得滋味，
我找了個方法將鳳爪的辣度減低：
吃之前將它們浸進冰水一會兒。
過了水的鳳爪是沒那麼辣，
但我都只是能勉強放進口。

之後妹進化到連吃即食麵都要放半湯匙辣油，
我就繼續滴辣不沾，
也從來沒有企圖要學習吃辣。

但我改變在那年北京盛夏。
一大班朋友放學後到處找吃找喝，
不知什麼時候忽然明白，
以辣椒剌激舌頭未必一定是個需要，
它也可是玩意的一種，
一種有點自虐的玩意。

昨天晚上便和一班朋友吃了餐川菜，
水煮魚麻辣粉皮辣子雞一一端上餐桌，
每碟都血紅色，
辣倒不算是我平生吃過最辣的，
但已夠我全身流汗不停。
朋友見我吃得臉都腫了，
是不是太辣了?
沒錯，
但我偏要吃。